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BIOGRAFIAS DE ORO 

EL PAPA CHALE I 
Por Moisés Chávez 

 

 

 
 

Su Santidad el Papa Chale I en el centro, 

rodeado de sus adoradores charapas, ya vuelta. 
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PROLOGO 

 

Biografías de Oro 9: El Papa Chale I es el noveno volumen de la Serie 

BIOGRAFIAS DE ORO de la Biblioteca Inteligente. 

La Serie BIOGRAFIAS DE ORO consta de 16 volúmenes. Indicamos con letras 

negritas el lugar del presente volumen: 

 

BIOGRAFIAS DE ORO  1    Cervantes, Shakespeare, Garcilaso 

BIOGRAFIAS DE ORO  2    Con vosotros. . . ¡el George Frankenstein! 

BIOGRAFIAS DE ORO  3    Genio y Figura 

BIOGRAFIAS DE ORO  4    Aventura de la reflexión teológica 

BIOGRAFIAS DE ORO  5    El Doctor Orgasmo 

BIOGRAFIAS DE ORO  6    La Gran Tribulación 

BIOGRAFIAS DE ORO  7    Ilusión para vivir 

BIOGRAFIAS DE ORO  8    El Gran Mago Decodificador 

BIOGRAFIAS DE ORO   9    El Papa Chale I 

BIOGRAFIAS DE ORO  10    El Abuelito de la Santa Sede 

BIOGRAFIAS DE ORO  11     La Viña del Señor 

BIOGRAFIAS DE ORO  12    Apocalipsis del Pueblo Evangélico 

BIOGRAFIAS DE ORO  13    Experimento de Antropología 

BIOGRAFIAS DE ORO  14    Reflexiones sobre la vida 

BIOGRAFIAS DE ORO  15    Daniel el Travieso 

BIOGRAFIAS DE ORO  16    Grandes teólogos evangélicos 
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* * * 

 

La Serie BIOGRAFIAS DE ORO no incluye biografías en el sentido clásico de la 

palabra, desde la cuna hasta la tumba, un agotador tramo de texto lleno de fechas. Lo que 

incluye es destellos, momentos de la vida de personajes que proyectan alguna lección 

importante para nuestros lectores. 

A continuación damos una idea del contenido de los volúmenes que conforman esta 

Serie: 

 

Biografías de Oro 1: Cervantes, Shakespeare, Garcilaso comparte la visión de tres 

escritores que no sólo representan a tres mundos (el mundo inglés, el mundo español y el 

mundo peruano), sino que comparten el extraño detalle de haber partido a sus moradas 

eternas en la misma fecha, dos de ellos en el mismo día. Ellos son Shakespeare, Cervantes 

y el Inca Garcilaso de la Vega. Nuestras historias cortas acerca de ellos enfocan 

prioritariamente su conexión con la joya más grande de la literatura universal: La Biblia. 

 

Biografías de Oro 2: Con vosotros. . . ¡el George Frankenstein! es una antología 

que nos presenta a un personaje ficticio, pero no tan ficticio, y santo, pero no tanto, porque 

es yo mismo cuando era un muchacho adolescente. Este volumen o antología fue publicado 

en la primera edición de nuestra página web Biblioteca Inteligente con el título de, El 

Fundamentalista. 

 

Biografías de Oro 3: Genio y Figura trata en sus historias cortas de experiencias 

inolvidables de varios personajes que merecen ser calificados por el refrán de “Genio y 

Figura, hasta la sepultura”, como es el caso de Honorio el Filósofo, el Padre Cayetano, mi 

Papi David, etc. 

 

Biografías de Oro 4: Aventura de la reflexión teológica nos presenta las 

experiencias de jóvenes adolescentes de algún modo involucrados y comprometidos con la 

aventura de la reflexión teológica, sin descuidar los hobbies y ocupaciones propias de su 

edad. 

 

Biografías de Oro 5: El Doctor Orgasmo nos presenta a un loco, no en el sentido de 

una afección mental, sino en el sentido de hacer girar toda su existencia alrededor de un 

solo tema, conforme a la palabra que dice: “Cada loco con su tema.”  

El Doctor Orgasmo hace girar toda su vida alrededor de un solo tema: El orgasmo. 

Esto le hizo merecedor del epíteto que ahora sirve de título a su historia, una historia que 

usted podrá disfrutar con placer, si no también con orgasmo, como dice su personaje 

central: “¡Hasta el punto de hablar en lenguas!” 

 

Biografías de Oro 6: La Gran Tribulación le presenta a divertidos personajes que de 

veras viven, y al parecer también disfrutan, hasta la última gotita de sudor, el estar 

sumergidos en la Gran Tribulación. Como dice la palabra: “¡Hay de todo en la viña del 

Señor!” 
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Biografías de Oro 7: Ilusión para vivir tiene que ver con niños pequeños que tienen 

una ilusión para vivir en medio de las grandes dificultades de sus vidas. Pero esa ilusión 

para vivir es lo que les conducirá al éxito. 

 

Biografías de Oro 8: El Gran Mago Decodificador le regala algunos momentos de 

éxito de un mago de pacotilla que mereció el epíteto de “El Gran Mago Decodificador” por 

pura casualidad; por usar su magia barata para decodificar y desencantar las vidas de sus 

prójimos, incluso de aquellos que se encuentran encantados de vivir presas de hechizos y 

embrujos y encantamientos. 

 

Biografías de Oro 9: El Papa Chale I le obsequia momentos excepcionales de la 

vida de Su Santidad, el Papa Chale I, campeón de tango y break-dance y una personalidad 

tan espectacular y de corte porteño que bien pudo dejarlo chiquito a su sucesor, el Papa 

Francisco I conforme a la palabra que dice: “¿Acaso sólo los católicos tienen papas?” ¿Di? 

 

Biografías de Oro 10: El Abuelito de la Santa Sede es otra antología de la pitri 

mitri. Conozca las aventuras de un cocho octogenario que se metió a estudiar en la Santa 

Sede de la CBUP, ¡e incluso obtuvo su doctorado! Y por allá anda ahora, en Estados 

Unidos, dando conferencias magistrales y cursos maratónicos en el más pulcro estilo de la 

CBUP. 

 

Biografías de Oro 11: La viña del Señor te muestra que es verdad el dogma de que 

hay de todo en viña en la viña del Señor. 

 

Biografías de Oro 12: Apocalipsis del pueblo evangélico te obsequia con una 

verdadera biografía y fotografía del pueblo evangélico tal como luce hoy, y no como 

aquellos shilicos que teniendo 81 años te presentan su foto de cuando tenían 18.  

En lo que concierne al pueblo evangélico esta antología de historias cortas y de 

ensayos analíticos constituye una advertencia, no sea que, al paso que vamos, el pueblo 

evangélico desaparezca como pueblo antes del Apocalipsis. 

 

Biografías de Oro 13: Experimento de Antropología es una antología de historias 

cortas que complementó el material expositivo de un curso de Antropología Bíblica dictado 

en la Santa Sede. Este experimento nos confronta con la realidad de que la vida continúa 

más allá de la muerte. 

 

Biografías de Oro 14: Reflexiones sobre la vida tiene el objetivo de enseñarnos a 

aprovechar las grandes oportunidades que nos ofrece la vida cuando contamos con la guía 

de la Palabra de Dios. 

 

Biografías de Oro 15: Daniel el Travieso recuenta el aporte humorístico de un 

personaje sin par llamado Daniel Bocanegra Barreto, Padre de la Patria, empresario y 

pastor evangélico cuya travesía por el laberinto de la Santa Sede le ha merecido su 

canonización. 
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Biografías de Oro 16: Grandes teólogos evangélicos es el recuento de la cosecha 

académica de cuatro hombres de todos los tiempos que han dejado su impronta en su obra y 

en su vida. Los cuatro se llaman Juan: Juan el Teólogo (o el Evangelista), Juan el 

Misionólogo (Juan A. Mackay), Juan el Eclesiólogo (Juan Ritchie Warnock) y Juan el 

Científico (Juan E. McKenna, el fundador de la CBUP).  

Asimismo, es el reconocimiento de aquellos grandes hombres y mujeres que 

participaron en el Primer Congreso de Educación Teológica llevado a cabo en Lima, en 

octubre de 1994, en el Instituto Pedagógico Superior “Diego Thomson”. 

 

* * * 

 

 Las citas bíblicas en la Serie BIOGRAFIAS DE ORO provienen de la Biblia 

Decodificada, la Versión Oficial de la Santa Sede. A veces se recurre también a la 

paráfrasis libre. 

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie BIOGRAFIAS DE 

ORO visita nuestra casa en internet. Aquí tienes la llave para abrir: 

 

 

 
 

 

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletín Semestral de la California Biblical 

University of Peru (CBUP, para recibirlo escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la 

CBUP, al email:  

 

cebcarcbup@gmail.com 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:cebcarcbup@gmail.com
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¡Seas bienvenido al apasionante recurso de la literatura universal al servicio de la 

reflexión para la vida! 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Dr. Moisés Chávez, 

 Editor de la Biblia Decodificada 

 Revisor Principal de la Biblia RVA 

 Director del CEBCAR Internacional 

 Director Académico de la CBUP 
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1 

SU SANTIDAD,  

EL PAPA CHALE I 

 

 Estamos parados en la gradería que conduce a la Santa Sede de la CBUP, y esta 

muchacha pishpireta me mira con picardía, mientras me confiesa: 

 ⎯Una de las personalidades que más me ha impactado en la vida es. . . 

 Me pongo saltón, pero ella termina su oración: 

  ⎯su Santidad, el Papa Chale I. . . 

 Algo extrañado, porque yo nunca he oído hablar de esa papa, le pregunto: 

 ⎯¿El Papa Chale I? 

 ⎯Sí. ¿Acaso no has oído hablar del Papa Chale I? 

 ⎯Fíjate que no. ¿El te ha hecho algo? Es decir, ¿te ha hecho algún milagro o algo 

por el estilo? 

 Me dice: 

 ⎯No. El es un viejito de noventa años o algo por el estilo. . . 

 Le digo: 

 ⎯Por supuesto. No hay papa joven, ¡y menos un papa negro! Que de cierto, ya 

debía haber. . . 

 

* * * 

 

 Mi manera de hablar refleja mi talón de Aquiles: Que poco o nada sé de la historia 

eclesiástica, y menos de la historia de los papas. 

 Pero ella me aclara las cosas: 

 ⎯Yo nomás lo llamo “Primero”; porque para mí, él no tiene coteja. Para mí, él es el 

papa más importante de todos los papas que hayan subido jamás al trono de San Pedro. 

 Le digo: 

 ⎯A ver, dame una ayudadita. . . Honestamente, nunca he oído de un papa con ese 

nombre que haya subido jamás al trono de San Pedro. 

 Le ruego: 

 ⎯A ver, dame una ayudadita. . . 

 Y la tipa me dice sin poder contener la risa: 

 ⎯Justamente eso es lo que he dicho, doctor: Para mí, él es el papa más importante 

de todos los papas que hayan subido jamás al trono de San Pedro, porque él jamás ha 

subido al trono de San Pedro. Por eso usted no ha leído de él en sus libros de historia 

eclesiástica. ¡Jojolete! 

 

* * * 

 

 La muchacha bromista escaló al más alto nivel de mi asombro, al colmo de los 

colmos, cuando dijo: 

 ⎯Aquel glorioso verano del 2004, Su Santidad, el Papa Chale I, y su novia, Elsita I, 

cumplían 50 años de maravillosa vida matrimonial. 
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 ⎯¡Guau! ¡Con que ese papa tenía novia! ¡Con razón no le dejaron subir al trono de 

San Pedro! Aunque el mismo Papa Pedro, como los monos,  tenía su mujer, y también tenía 

una hija, y dicen que tenía la desfachatez de cargar con su suegra en todas sus 

peregrinaciones de penitencia. 

 La muchacha no hizo caso de mi asombro, y prosiguió a decir: 

 ⎯Las celebraciones de sus Bodas de Oro se distribuyeron a lo largo de todo el año, 

empezando con el grato banquete celebrado en el Chifa de la CBUP en el Día de los 

Enamorados. Hacia el final del banquete, antes de salir a los jardines para tomarnos las 

fotos de rigor, el Papa Chale, es decir, el Dr. Carlos Terrazos Contreras, que de cariño le 

llamamos “Chale” (de Carlos), quiso dar realce a la ocasión cantando una canción que 

había compuesto especialmente para su “novia” que hace unos días estuvo internada en la 

clínica a causa de su salud quebrantada, pero salió para estar con nosotros en esa ocasión 

tan especial. 

 El Papa Chale I nos sorprendió con su bella voz varonil y su desenvolvimiento 

artístico, al cantarnos un hermoso tango argentino. 

 

* * * 

 

 Hace más de medio siglo, en Argentina, el Papa Chale y su novia Elsita eran una de 

las tantas parejas de enamorados que participaron en el Campeonato Internacional de Tango 

en Buenos Aires, en representación del Perú. 

 Si esto satisface tu curiosidad, te diré que ambos son peruanos. Para ser más exacto, 

él es serrano, de Jauja, la cuna del huaylash y de los “a-raja-tablas”. El es collera del Chato 

Grados, y ella de la Limeñita de Ascoy. ¿Qué tal la ves? 

 Y no sólo participaron, sino que campeonaron, y fueron galardonados por la misma 

esposa del Presidente Juan Domingo Perón. 

 En aquella ocasión, Evita Perón expresó que nunca, nunca, nunca en su vida había 

visto el tango elevado a su máxima expresión como en el debut de aquella parejita de 

enamorados peruanos. 

 

* * * 

 

 El Gato Congresista (Daniel Bocanegra y Barreto), también conocido como Daniel 

el Travieso, comenta: 

 ⎯A causa de su apariencia porteña, no se requiere demasiado esfuerzo para 

imaginarnos al Papa Chale como un galán de acreditada nobleza gaucha, salido de entre las 

mismísimas páginas de un libro ilustrado de Martín Fierro. Esa traza que él tiene movería a 

cualquiera a apostar que él viene del Barrio del Boca o de las inmensas pampas de la 

República Argentina. 

 Y el Aristogato (César Alberca de Asís), también apodado Magnificat, añade: 

 ⎯Aparte de bailarín, arte que ha perfeccionado con el break dance y el remolineo, 

él es también cantautor, y de él han heredado sus hijos esa doble unción y ese olor a 

santidad que les acredita. . . 

 Y el Doctor Gato (un tal Einstein Reyna) comenta: 

 ⎯Sí, pues, todos en su familia son artistas. 
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* * * 

 

 La muchacha que habla conmigo concluye diciendo: 

 ⎯El tono varonil y seductor de su voz aloca a las chicas adolescentes hasta ahora. 

No te extrañe, pues, que te diga que para mí él es el Papa más maravilloso que ha existido. 

Y este año hemos celebrado sus Bodas de Oro con una gran fiesta en el Chifa de la CBUP. 

 Y añade: 

 ⎯Por eso creo yo que más que su docencia en la Universidad Nacional de 

Ingeniería  (UNI) y en la California Biblical University of Peru (CBUP) impacta su 

docencia en el campo del amor y del enamoramiento. 

 Y para concluir concluyo diciendo: 

 ⎯Creo que dirían lo mismo su numerosa descendencia artística y sus amigos del 

alma, como yo, que delante de él soy un pequeño ratoncito en su misma presencia del Señor 

Don Gato Ronrón. 

 

* * * 

 

 Así de intensa que era su vida y sus éxitos en el campo del arte y de la construcción 

civil, fue intensa la desolación que le vino cuando su compañera de tango sufrió un 

espasmo cerebral y quedó paralizada. Toda aquella gran familia que era fruto de su amor y 

de su inspiración quedó atrapada en la desolación.  

El Papa Chale permanecía a su lado, sin apartarse un solo momento en medio de la 

vorágine de semejante sufrimiento. Y cuando en última instancia volvieron su mirada a 

Jesús de quien decían que “sana, salva y vuelve otra vez”, fue inmenso su asombro cuando 

Elsita fue totalmente restaurada. 

 Por eso ella nos acompaña siempre, e hizo todo lo posible para estar con nosotros 

también en el Día del Amor, el 14 de febrero, que coincide con el Aniversario de la CBUP, 

y entre nosotros ella fue “la perla de gran precio”. 

 Por eso mismo, consideré un gran honor que se me escogiera para dar el discurso en 

el Banquete de su 50 Aniversario de vida matrimonial el 28 de febrero, en que la familia del 

Papa Chale I tenía previsto un “karaoke de gala” en el Chifa de la CBUP en el exclusivo 

distrito de San Isidro. 
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2 

EL KARAOKE DEL 

PAPA CHALE Y ELSITA 

 

Consideré un gran honor que se me escogiera para dar el discurso el 28 de febrero, 

el 28 de febrero en el Banquete de su 50 Aniversario de vida matrimonial del Papa Chale I 

y su novia Elsita, en que su familia, todos artistas como él, tenía previsto un “karaoke de 

gala” en el Chifa de la CBUP en el exclusivo distrito de San Isidro. 

 Llegado el momento del discurso de honor empecé refiriéndoles que hace algunos 

años, cuando vivía como estudiante en Boston en la casa de una simpática ancianita, tuve 

una experiencia muy interesante. 

 Un domingo ella llegó de su Iglesia Bautista, molesta y aburrida, y sin poder ocultar 

su desconcierto por lo que había ocurrido a lo largo de todo el servicio. 

 Yo le pregunté: 

 ⎯¿Qué te pasa, Hazel? Te veo muy incómoda. . . 

 Ella respondió: 

 ⎯Estoy harta con el sermón de ese pastor. He is a Jack in the pulpit! ¡Qué aburrido! 

Toda la mañana se ha pasado hablando sonseras contra la revolución. . . 

 Como antes yo jamás había notado en esa amable y piadosa viejecita nada de 

revolucionario como para que de repente se manifestase como mordaz apologista de la 

revolución, cualquiera que sea, le pregunto: 

 ⎯¿Cuál revolución, Hazel?  

Pensé en la revolución americana, tan distante en el pasado, pero no, porque ella 

respondió:  

⎯Esa de que el hombre proviene del mono. . . 

Le digo: 

⎯¡Ah! Te refieres a la “evolución”, no a la “revolución”. . . 

⎯¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

⎯Pero, ¿por qué ese tema puede haberte exasperado tanto, Hazel? Tú no crees que 

el hombre proviene del mono, ¿verdad Hazel? 

Respondió enfáticamente: 

⎯¡Yo sí creo que el hombre proviene del mono! 

 

* * * 

 

No podía caber en mi cabeza que una ancianita americana, bautista, puritana, que 

paraba metida en todas las actividades de su iglesia, pudiera haber terminado por 

convencerse de que el hombre proviene del mono, contrario a la enseñanza religiosa y 

bíblica tan acendrada del fundamentalismo evangélico yanqui. 

Por explorar el laberinto de aquella santa alma, le pregunto: 

⎯¿De veras crees, Hazel, que el hombre proviene del mono? ¿Cómo has llegado a 

esta convicción? 

Y responde con más énfasis aún: 

⎯¡Yo sí creo que el hombre proviene del mono! ¿No lo ves cuán feo y peludo es? 
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Y tornando de pronto su ira en una pícara sonrisa, añade: 

⎯¡Pero a la mujer sí que la creó Dios! 

 

* * * 

 

Luego procedí a dar lectura en la Biblia lo que dice del amor y del matrimonio. 

Señalé las enormes letras de oro sobre el velo de fondo del salón del Chifa de la 

CBUP que decían, “Elsita y Chale”, y asocié con sus nombres las palabras del Texto 

Sagrado que dicen: 

 

Entonces el Señor Dios hizo que sobre el Papa Chale cayera un sueño profundo, y 

mientras dormía, tomó una de sus costillas y cerró la carne en su lugar.  

Y de la costilla que el Señor Dios tomó del Papa Chale hizo una mujer y la trajo al 

Papa Chale. 

Entonces dijo el Papa Chale: “¡Wow! ¡Ahora ésta es hueso de mis huesos y carne 

de mi carne! Esta será llamada “Elsita”, porque fue tomada del Papa Chale. 

Por tanto, el hombre dejará a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán 

una sola carne. 

Y estaban ambos desnudos, el Papa Chale y su Elsita, y no se avergonzaban. 

 

* * * 

 

A continuación hablé a toda la multitud de invitados presentes en el enorme salón 

de oro del Chifa de la CBUP: 

 

Personalmente, creo que esta lectura de la Biblia es el mejor obsequio que podemos 

darle al Papa Chale y a su “novia” Elsita, en esta gran ocasión. 

Hace unos pocos días estuve conversando con ellos dos en el Restaurant “El 

Arequipeñito”, y me revelaron que la institución del matrimonio era el invento más genial 

de Dios, porque involucra la temática, la matemática, la ingeniería, la química y también la 

física de la creación. 

 

Continué diciendo: 

 

Pero no quisiera sólo repetir lo que todos ustedes tienen en sus Biblias. Para dar 

plena expresión a lo que nuestros queridos Papa Chale y Elsita quisieran escuchar esta 

noche, permítaseme citar el midrash que ha escrito Matthew Henry para referirse al hecho 

de que la mujer fuera hecha de una costilla del costado de Adam. El escribió: “No fue 

sacada de su cabeza, como para gobernarle a él; ni tampoco de sus pies, como para ser 

pisoteada por él. Fue sacada de su costado, para ser igual a él; y de debajo de su brazo, para 

ser protegida; y de cerca de su corazón, para ser amada.” 

 

Y concluí con estas palabras: 

 
Estimados amigos, nuestro agasajo a Elsita y al Papa Chale esta noche se debe a que 

ellos dos han tenido la nobleza y la gentileza de demostrarnos que el diseño de Dios no sólo 

es posible, sino que es el mejor.  
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¡A ellos expresamos nuestra gratitud y nuestras felicitaciones en esta noche 

especial! 

 

* * * 

 

Lo más interesante fue que en la misma noche, y sin coordinación alguna, se 

celebraba en el mismo lugar, en el mismo Chifa de San Isidro, el banquete de graduación de 

mi sobrino Iván Valenzuela Chávez como flamante médico cirujano. Una lujosa y larga 

mampara formada por paneles separaba los ambientes de ambas celebraciones. 

Al verme a menudo en ambos ambientes del enorme salón, a pesar de que nos 

separaba una gran cima, los mozos y el personal administrativo del Chifa, pensaban que yo 

sería una persona tan importante como para ser llamado de las dos fiestas, como si yo fuera. 

. . ¡la vedette! 

A mis familiares que habían llegado con anticipación a la celebración de mi sobrino 

Iván, les advertí en el hall: 

⎯En este Chifa. . . 

Ellos me miraban con temor y temblor, particularmente mi sobrino Willy, cuando 

retomé mi discurso diciendo: 

⎯Es este Chifa yo soy la única persona. . . 

Todos me miraban con asombro y consternación. 

Y continué: 

⎯¡Que conste, ah! Yo soy la única persona. . . 

Ante tal solemnidad, todos me miraban con sus ojazos desorbitados, y algunos 

pensaban que yo había llegado a ser el dueño del chifa. 

Entonces concluí: 

⎯¡Yo soy la única persona que puede tingalear en los dos lados! 

En nuestro dialecto shilico, “tingalear” significa “meter la cuchara” o picotear de 

plato en plato. 

 

* * * 

 

En el lado de la fiesta del Papa Chale, el discurso siguió al brindis. Y después del 

discurso vino la deliciosa cena amenizada por los hijos, los nietos y biznietos, una fecunda 

familia de músicos y artistas que un día fueron bautizados como un solo hombre tras el 

milagro de la sanidad de Elsita, que fue totalmente restaurada de la parálisis. 

En la Mesa Nº 9 yo era el único hombre en medio de un ramillete de bellas mujeres, 

para que se cumpliese lo dicho por el profeta que dijo: “¡Bendito tú entre todas las 

mujeres!” 

Margatita, asidua lectora de mis famosas short-stories o historias cortas, se cambió 

de silla, porque quería estar a mi lado. 

“Maqui”, el hermano del Papa Chale, actuó como excepcional Maestro de 

Ceremonias. 

Su hijo “Beto”, que es cantante profesional de salsa, llegó “volando” de otro 

compromiso artístico para amenizar la fiesta y el baile. Dizqué no tuvo tiempo para vestirse 

de gala y vino disfrazado de Abeja Maya con un largo polo amarillo con rayas negras 
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horizontales. El muchacho fue la delicia de todos, especialmente por sus improvisaciones y 

sus lapsus linguaes artísticos. 

La Banda estaba formada por los nietos del Papa Chale y de Elsita. 

La fiesta duró hasta pasada la media noche, entre huaylash, valses, tangos y 

marineras. 

Me pongo a pensar que si así fue la fiesta de los 50, ¡como será la de los 100! ¡Ay 

Amito! ¡Ojalá que me vuelvan a invitar, y al mismo Chifa! 

 

* * * 

 

Por cierto, esos años locos cuando el Papa Chale se convirtiera en el idolatrado 

“John Travolta” serrano por sus sexies movimientos de break dance, también fueron 

proyectados en un ingenioso montaje de video. 

El tango, que es la vida del Papa Chale y de Elsita no podía estar ausente en la gran 

celebración de sus Bodas de Oro. La proyección fílmica nos remontó a su Buenos Aires 

querido y al recuerdo nostálgico de una juventud apasionada, a los ambientes de ensueño 

del Barrio del Boca junto al puerto del Mar del Plata, y al cerro de San Cosme. . . ¡y al 

mismísimo arrabal! 

 

* * * 

 

Hacia el final del Karaoke de Gala, la atmósfera festiva fue rasgada por el 

electrizante tango de los Cinco Latinos en persona: 

 

Corrientes 348, Segundo Piso, Ascensor. 

No hay porteros ni vecinos, 

y dentro, coctel y amor. 

 

Y todo a media luz. . . 

A media luz los besos, 

a media luz los dos. 
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3 

EL APOSTOL DE LA MILONGA 

 

 Seguramente usted ha visto en el Perú, vía la magia de la señal de cable, el 

programa cómico argentino llamado “¡Hijo de buda!”, que nada tiene que ver con el 

budismo, sino con la modalidad de sorprender a una víctima con la hidden camera (la 

cámara espondida). Esta modalidad empezó en Estados Unidos, y sería llevada a su nivel 

más virtuoso por sus cómplices del Marcelo Tinelli, en “Video Match”. 

 Seguramente usted ha pensado que el capo, el Padrino de las bromas pesadas de 

dicho programa, es nada menos ni nada más que nuestro amado Rector de la California 

Biblical University of Peru (CBUP), debido al extraordinario parecido con el Padrino 

porteño. 

 Está usted perfectamente equivocado. Aunque no tanto. . . 

 Digo, “no tanto”, porque en algo tiene usted que acertar: Efectivamente, en los días 

de su juventud, el Apóstol Carlos Terrazos Contreras fue adorador del tango y fanático 

peregrino del Barrio del Boca. 

 En la Argentina, para todos es sabido, que nuestro Rector les rindió culto a las 

milagrosas milongas de los barrios de Buenos Aires en su juvenil apasionamiento por 

descubrir la inspiración que produjo la seducción del tango a media luz. 

 

* * * 

 

 Vosotros los profanos, que sólo conocéis la fase tardía del testimonio personal de 

nuestro amado Papa Chale I, debéis informaros de la trayectoria artística de Su Santidad, la 

cual le persigue hasta el presente, cuando está a punto de cumplir los 100 años de edad y 

aún sigue circulando en su Papamovil por las callejuelas del Rímac y Barrios Altos, tras las 

pisadas de Chabuca Granda y Felipe Pinglo Alva. Porque el santo de mi devoción no sólo 

es porteño, sino también bajopontino y charro enamorador, cultor del vals peruano y del 

huapango mexicano, tanto como de la milonga bonaerense y del estilo revolucionario de 

John Travolta. Me refiero nada menos ni nada más que al break-dance en la super 

producción cinematográfica de. . . ¡Grease! ¡Guau! 

 Los profanos, digo, debéis también informaros que nuestro amado Rector de la 

CBUP en la vida real es oriundo de Jauja, la tierra del rajatablas y del huaylash. El es 

peruano de pura cepa, por lo que se hizo querer aun más en la patria bendita del 

Generalísimo Don José de San Martín. 

 

* * * 

 

 Retrocedamos a sus días mozos y buenosmozos de peregrinaje en las pampas de 

Argentina, donde bebió el verdor del agua de la “Nobleza Gaucha” y se entregó de cuerpo y 

alma a la adoración del tango en todas sus modalidades, especialmente del tango 

Canyengue, especialmente, ché. 

 Beatriz y Titi Ruiz, la pareja decana de la milonga y el tango escénico, ahora 

convertidos en veteranos maestros de las tradicionales milongas porteñas, se sienten 

honrados con el recuerdo del Apóstol Carlos Terrazos Contreras y su dulce novia, Elsita, 
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por lo que han acordado engalanar las paredes de la sala de baile de la Escuela Argentina de 

Tanto con la imagen de ellos dos cuando recibieron el trofeo de manos de Evita Perón tras 

haber ganado el Primer Puesto en el Primer Campeonato Mundial de Tango llevado a cabo 

en Buenos Aires. 

 

* * * 

 

 Con motivo de llevarse a cabo recientemente el IV Campeonato Mundial de Tango 

entrevistamos a Lenka, la diva milonguera, quien nos dice que el recuerdo de la consagrada 

pareja peruana formada por Carlos y Elsita estremece el alma de la milonga y del tanto de 

origen popular. 

 ⎯Pero, ché, ¿acaso el tango tuvo un origen popular? 

 ⎯Sí, ché, Calongo. Así lo demuestran el “Flaco Dani” y Eduardo Arquimbau, los 

que más saben del baile sagrado y de la milonga, ché. 

 ⎯¿Y cuándo surge la inspiración? Porque el tango no tiene raíces españolas ni brota 

de las sangres de Europa que se mezclaron en una sola para producir los más bellos 

ejemplares de carne argentina, ché. . . 

 ⎯El tanto, mi excelentísimo Calongo, empieza a ser diseñado a comienzos del 

Siglo 20. Para ser más exactos, a partir de 1900, ché. Y es verdad, fue fruto de la milonga y 

de los clubes de barrio. Sólo que pronto dio un salto paradigmático al espacio escénico y a 

la concentración de parejas como nos revela otro astro divino de la milonga y de la historia 

del tango, ché. Me refiero nada menos ni nada más que al divo Miguel Angel Zotto, 

promotor del estilo asociado de tango de los barrios de Buenos Aires. 

 

* * * 

 

 La pregunta que persiste es cómo y cuándo el tango se convierte en ese estilo de 

“Ballet Sensual” que ha hecho que Argentina sea considerado un país de pura sangre, tan 

azul, que sus ciudadanos llegaran a considerarse “divinos”, como las diosas y los dioses del 

Olimpo. 

 Pepito Avellaneda y Virulazo, ahora maestros de academia juntamente con Beatriz 

y Titi Ruiz, que aún merecen el aplauso y la aprobación en sus veladas de la boat “Noche 

de Tango”, ellos tienen la respuesta, ché. Porque ellos mismos contribuyeron al proceso de 

su canonización. . . del tango. . . 

 ⎯Sigue, ché, ¡que soy todo oídos! 

 ⎯Ellos nos dicen que eso ocurre cuando se empieza a estudiar en academia los 

“códigos de baile”, es decir, los pasos del tango, hasta el punto no sólo de consagrar los 

estilos de la milonga de barrio, sino el tango clásico que ha llevado a la Argentina al 

mismísimo umbral del firmamento: Pepito Avellaneda y Virulazo, ché. 

 

* * * 
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 Pero volviendo al amado Apóstol de la CBUP, que no es precisamente bonaerense 

ni porteño, sino peruano y jaujino, a sus 100 años él sigue cultivando el tango en el nivel 

escénico y planea introducir el estudio y la práctica de los códigos del tango Cayengue en la 

currícula de la CBUP, a fin de que sea practicado en todas las iglesias apostólicas del 

Merco Sur. 

 El también planea importar de la Argentina las divas más divinas, como la Luciana 

Salazar y la Susana Giménez, para que los estudiantes de la CBUP disfruten de las 

tradicionales milongas porteñas en vivo y en directo. 

 En su defecto, él anhela importar a los cultores de los estilos asociados de los 

barrios de Buenos Aires, especialmente del Barrio del Once, ché.  

Sus herederos, Gladys Victorio Arribasplata y Sergio Romaní, estudiantes regulares 

de la CBUP y campeones de marinera en el Gran Chimú de la Capital de la Primavera 

(Trujillo), esperan ansiosos que se materialice su sueño dorado respecto de la CBUP. Esto 

nos alegra hasta lo sumo porque hay gozo en el cielo por una pareja que alcanza el nivel 

virtuoso, la aprobación y el aplauso, en una noche de tango a media luz. 
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4 

AMOR ETERNO 

 

 Nuestro Papagato es un ser recontra especial. 

 Es caniñoso, generoso, alegre y vivaz. La Dra. Lucero Takahashi suele describirlo 

con una sola palabra: “Es un amor.” 

 El Papagato, además, es un gran matemático, porque fue catedrático de matemáticas 

en la Universidad Nacional de Ingeniería, donde fue profesor del Primer Ministro Salomón 

Lerner Ghitis. Y no como el Cheratón, que se las da de matemático, porque toma yerba 

mate y los serranos que no lo conocen, lo creen gaucho, y lo llaman “ché”. De allí su 

nombre artístico: Cheratón. Pero no es más que un simple ratón serrano, porque es shilico, 

de Celendín, que hasta donde sé está en la sierra. 

 Volviendo al Papagato, su edad oscila por su séptima vida; asisito nomá le falta para 

cumplir sus 100 agostos, y todavía conduce su Papamóvil en el infierno de la Lima 

metropolitana. Y es el alma de la fiesta, de cualquier fiesta. Sin duda, nuestro buen Dios lo 

ha bendecido con dones y talentos, mientras que nosotros pobres somos tan, pero tan. . . 

lentos. . . 

 

* * * 

 

 Nuestro amado Papagatos es un consumado bailarín. Le encanta bailar el re-gatón, 

y en el pasado remoto fue campeón de break-dance, de remolineo y de tango en el Primer 

Campeonato Mundial de Tango llevado a cabo en Buenos Aires, donde con Elsita, su 

novia, recibieron el Trofeo de manos de Evita Perón. 

 Y esa voz varonil, siempre dispuesta a enternecernos con sus canciones de amor, 

como la que cantó recientemente a capella en el Chifa de la CBUP. . . 

 

¡Amor, amor, amor! 

Nació de ti, 

nació de mí, 

de la esperanza. . . 

 

¡Amor, amor, amor! 

Nació de Dios 

para los dos, 

¡Nació del alma! 

 

Saber que tus sesos 

se pegaron a mí, 

haciendo en mis labios 

la señal de la cruz. 

 

¡Amor, amor, amor! 

 

* * *  
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 Así le canta el Papagato a su alma gemela, que aunque usted no lo crea, porque es 

de Ripley, se trata nada menos ni nada más que. . . ¡del Cheratón! 

 ⎯¡No puede ser! ¡El Cheratón no es más que un ratón! 

⎯Pero juntos los dos, modestia aparte, fundaron la California Biblical University of 

Peru (CBUP). 

⎯¡Pero si el Cheratón es el Ché, el que toma yerba mate en mate! 

⎯¡Estás en lo cierto! El supercalifragilístico Che Ratón, o simplemente Cheratón. 

 

* * * 

 

El Papagato y el Cheratón hicieron buena yunta hace exactamente doce años, y 

pusieron el hombro para impulsar grandes proyectos ecológicos y escatológicos. Y eran 

conocidos como “el Dúo Dinámico”.  

En este lado del ring, el Papagato, con su aura quijotesca y su cabellera negra como 

la noche de Jauja, listo para sacarle la chochoca a cualquier aspaviento.  

Y en el otro extremo del ring. . . ¡el Cheratón, con su pancita sexy y su aura de 

Sancho Panza! 

 

* * *  

 

¡De veras da ganas de comérselo vivo al Cheratón! Pero, ¿a quién se le ocurrió 

encomendarle al gato el cuidado de la carne? 

El hecho es que todo iba muy bien hasta que extraños sueños escatológicos, 

apocalípticos y culebréticos empezaron a asaltar el corazón del Papagato y fueron 

dominando su radio mental. Como resultado se fue desarrollando en su instinto gatuno una 

terrible obsesión por el Cheratón. 

⎯¡Uyuyuy! ¡Entonces su chochera estará en seriecísimos problemas! 

⎯Pierde cuidado, porque el Papagato, que no lo creas, es vegetariano. El no 

persigue al Cheratón para comérselo vivo, sino sólo por el placer ecuménico de tenerlo 

entre sus garras, y obligarlo a escuchar, sentadito y quietecito sus largos sueños que se 

repiten hasta setenta veces siete. 

⎯¿Y si no logra tenerlo bajo sus garras en vivo y en directo? 

⎯Entonces recurre al teléfono, bien de madrugada, o pasada la media noche, para 

atraparlo dormido, con las manos en la panza. Cuando esto ocurre, el pobre Cheratón no 

puede escaparse ni para orinar. 

 

* * *  

 

El Papagatos persigue al Cheratón, porque éste es “ratón de biblioteca”, capaz de le 

comprender. 

El pobre ratoncito le rehuye, porque le interrumpe su sueño para atribularlo con sus 

siete copas de ira, sus siete ángeles de Charlie, sus siete sellos apocalípticos, sus botas de 

siete leguas y sus 144 mil apóstoles, que resulta que no habían sabido ser testigos de 

Jehovah, sino cohahim, parientes de la Mónica Lewinsky. 
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El ratoncito le rehuye, porque he aquí que ya conoce estos temas desde alfa hasta 

omega y desde álef hasta tav. Sin embargo, también de Ripley, aunque usted no lo crea, 

masoquísticameente el Cheratón viaja desde Bolivia para estar en el castillo embrujado de 

AMIR, donde sabe bien que mora el Papagatos en su suite protegida con rejas de acero. 

⎯¿Con que así se expone el Cheratón? ¡Entonces merece que se lo coman! 

⎯Fíjate que hace esto arrastrado por su obscena obsesión por el video-juego de “El 

Gato y el Ratón”, en su nueva versión digital LGT (La Gran Tribulación). 

⎯¡Qué atracción fatal! 

⎯Así es, Silvita. Son cosas del Orinoco, que tú no sabes, ni yo tampoco. El hecho 

es que diariamente el Cheratón visita la morada del Papagato, y campante se pasea de una a 

otra habitación, con pasitos sigilosos, haciendo destacar su pancita provocadoramente, 

como haciéndole querer. 

 

* * *  

 

¡Pero al pan pan, y al vino vino! Para escapar de las garras del Papagato, el 

Cheratón cuenta con la complicidad de la familia ratonil del CEBCAR, conscientes de que 

el pobre ratoncito padece de un constante acoso textual. 

⎯¿Acoso “textual”? ¿Qué es eso? 

⎯Después te explico. 

Decía que el Papagato somete a un agotador interrogatorio a las ratoncitas del 

CEBCAR: Al Silvia, a Jenny y a Carmencita, el trío que modela en los laberínticos y 

tenebrosos pasadizos del castillo embrujado de AMIR. 

⎯¿Dónde se metió? 

⎯¿Quién, ah? 

⎯¡Mi Cheratón! 

⎯El no ha venido hoy. 

⎯¡Pero si lo acabo de ver, entrando a mi castillo, todo prosalla! 

⎯Seguramente lo que usted ha visto era su ángel. 

⎯¡No! ¡No! ¡No! ¡El mismo era! Y lo necesito urgentemente para “coordinar”. 

 

* * *  

 

Al escuchar esa horrenda palabra, “coordinar”, las ratonas se quedan pasmadas, y 

corren para avisarle al Cheratón, ¡ojalá a tiempo! ¡El Papagato acecha en la oficina del 

CEBCAR, a la salida del castillo, para atraparte  en el momento que bajes las gradas que 

dan a la Avenida Brasil! 

 El pobre ratoncito tiene que pasar de un cuarto de baño a otro y terminar 

escondiéndose en el Aula Magna de la CBUP. 

 El Papagatos lo persigue sin tregua, llevando en sendos cartapacios sus voluminosos 

textos gráficos ilustrados a todo color, los mismos que exponen al descubierto a personajes 

siniestros como la Gran Ramera, el Papa Negro del reino de Burundanga y el Anticristo de 

Alan García, etcétera. 

 ⎯¿Y por qué lo considera Anticristo a Alan García? 

 ⎯Dizqué porque conoce las Sagradas Escrituras mejor que los alumnos de grado de 

la CBUP. Por eso mismo, el Hugo Chávez no califica para Anticristo. 
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 ⎯¿Y qué contienen sus cartapacios? 

 ⎯Fotos secretas del Vaticano en Costa de Marfil, cuartetas de Nostradamus y 

planos apocalípticos. 

 ⎯¿Y qué del “acaso textual”? 

 ⎯Mira Calongo, que te caigan encima todos estos textos, ¿te parece poca cosa? 

 

* * *  

 

 Cierta tarde el Cheratón pasó rozando sus bigotes del Papagato, y cuando éste 

intento atraparlo, ¡¡¡zaaaz!!! Se esfumó. 

 El Papagatos pregunta a todos si vieron lo que él vio, y todos le responden de 

común acuerdo: 

 ⎯No papá. Seguramente has visto a su ángel. 

 Pero una ratona de porquería, de la ONG de al lado, lo delató al pobre ratoncito 

diciendo: 

 ⎯Sí, papá. Yo también vi lo mismo que vio usted. ¡Era él mismo en persona! 

Acaba de pasar por mi puerta rumbo al cuarto de baño. ¿Párese junto a la puerta y haga 

guardia para no dejarlo entrar! 

 Esto último que dijo la ratona es una crueldad, tratándose de un ratón prostático que 

necesita que le tengan consideración. 

 

* * * 

 

 Este es el testimonio personal del Cheratón: 

 ⎯Hace doce años y un día que vivo con él. Y aunque no he sido feliz, aprendí a 

vivir con su amor. Pero al ir olvidando, de pronto una noche volvió. 

 ⎯¿Quién es? 

 ⎯Soy yo. 

 ⎯¿Qué vienes a buscar? 

 ⎯A ti. 

 ⎯Olvida que existo, que me conociste. . .  

 ⎯En busca de emociones escatológicas me marché, y al descubrir que todo era una 

gran fantasía, volví. 

 ⎯Por eso vete, y pega la vuelta. 

 ⎯¡Ayudamé! 

 ⎯¡Adios! 

 

* * *  

 

 ⎯¿No será que se metió el Dúo Pimpinela en tu historia? 

 ⎯Quizás. Pero hablando entre nos, el Cheratón no tiene escapatoria. Llegará el 

momento en que no le podrán socorrer las ratonas del CEBCAR. Por eso, es mejor terminar 

mi historia aquisito nomá con la música del genio de Juan Gabriel, interpretado nada menos 

ni nada más que por. . . . ¡El Cheratón! 
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Tú eres la tristeza de mis ojos 

que lloran en silencio por tu voz. 

Me miro en el espejo y veo tu rostro, 

el tiempo que has sufrido por mi amor. 

 

AMOR ETERNO 

e inolvidable. 

Tarde o temprano 

estaré contigo 

para seguir 

COORDINANDO. 

 

 

 ADDENDUM 

 

La única historia de la antología que requiere de comentario es la segunda, “Amor 

eterno”, escrita por la Dra. Silvia Olano García, cuyo título deriva de la canción que Juan 

Gabriel escribió a la memoria de su madrecita. 

En su historia, la Dra. Silvia Olano, se refiere  como “amor eterno” a la entrañable 

relación de nuestro Rector Vitalicio, el Dr. Carlos Terrazos Contreras, con vuestro servidor, 

en mi calidad de Director Académico de la CBUP. Un entrañable amor que a mí me trae al 

recuerdo otra canción que he escuchado en varios idiomas, incluso en hebreo, y que dice 

así: 

 

Siempre que me preguntas 

que cuándo, cómo y dónde, 

tú siempre me respondes: 

Quizás. . . Quizás. . . Quizás. . . 

 

Estás perdiendo el tiempo, 

pensando, pensando. 

Y yo siempre esperando, 

¿hasta cuándo? ¿hasta cuándo? 

 

Y así pasan los días, 

y yo desesperando. 

Y tú me contestando: 

Quizás. . . Quizás. . . Quizás. . . 

 

 Esta canción expresa de manera admirable la dependencia de nuestro amado Rector 

Vitalicio de mi persona, en mi calidad de Director Académico en el prolongado tiempo de 

su senilidad y hasta su partida. 

 La razón de su continuo acoso era su apasionamiento por dictar uno o más cursos en 

la Santa Sede, y quien podría incluirlo en el programa de un módulo académico tenía que 

ser yo. Pero yo le esquivaba, porque su tema no tenía conexión con el módulo académico; o 

porque él no podría completar el número de horas de clases de un curso, y porque los 
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alumnos se le desbandaban, quedando él muy a gusto con un solo alumno que ahora le 

sigue haciendo compañía en el aula de la Santa Sede en el más allá: El Dr. Gustavo 

Montero del Aguila. Sea la memoria de ellos bendición. 

 El Dr. Carlos Terrazos Contreras, nuestro querido Papa Chale, mostró su gran amor 

generosidad al cobijar durante 17 años a la CBUP en el edificio de su propiedad en plena 

Avenida Brasil. El Señor lo tenga en su gloria. 
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5 

EL PAPA CHALE 

Y LOS MISIOS DE LA CBUP 

 

 John Sears, un simpático joven inglés asistió en el Perú a uno de los campamentos 

juveniles de entrenamiento misionero del Dr. Juan Yalico en Layo-Cuzco, y no obstante 

saber muy poco español, en ese campamento logró aprender, no tanto español, como la más 

refinada jerga limeña, que se encargaron de enseñarle sus compañeros, graduados de 

malandrines.  

Al final del campamento, el graduado Gringuito Jerguero se dio el lujo de predicar 

en jerga, y su participación comedida sirvió para cerrar con broche de oro el evento de 

Layo, como referimos en la super interesante historia “El Gringuito Jerguero”.  

Llegado el momento de despedirse en medio de lágrimas de emoción, porque 

experiencias como éstas llegan a desarrollar fuertes vínculos, uno de los acampantes, un 

charapa risueño que no tenía plata para volver a su selva, le pidió prestado a uno de sus 

compañeros, y éste le respondió: 

 ⎯No puedo, hermano, porque estoy “misio”. ⎯Y el gringuito les escuchó 

conversar⎯. 

 Le pidió a otro compañero, y este le respondió: 

 ⎯No puedo, hermano, porque yo también estoy “misio”. ⎯Y el gringuito les 

escuchó de nuevo, preguntándose qué significaría la jerga “misio”⎯. 

 Le pidió a otro compañero, y éste también le respondió: 

 ⎯¡Yo estoy recontra “misio”, brother!⎯Y el gringuito les volvió a escuchar⎯. 

 Intrigado por el significado exacto de la palabra “misio”, optó prudentemente por no 

inquirir sobre su significado. Solamente se comedió a “prestarle” el dinero al charapa, y a 

otros más, para que pudieran volver a sus casas en el Perú profundo. 

 Después, uno de sus “catredráticos” de jerga le enseñó que “misio” es el que no 

tiene nada de plata en su bolsillo, y que por eso no tiene otra cosa que hacer que andar 

cabizbajo en la calle, pateando latas. 

 

* * * 

 

El Dr. Gustavo Montero del Aguila llevó la interesante historia de “El Gringuito 

Jerguero” para ser tratada como “caso de estudio” en el Aula Magna de la CBUP, y la 

atención se centró en el significado real de la palabra “misio”. 

Con gran autoridad tomó la palabra el Apóstol Carlos Terrazos Contreras, angélico 

Rector de la CBUP. Recurriendo al acendrado sentido del humor que le caracteriza, y para 

motivar el debate, dijo con picardía mostra: 

⎯La palabra “misio” se origina con el Dr. Salomón Lerner Ghitis, Primer Ministro 

del gobierno del Presidente Ollanta Humala. El Dr. Lerner es ampliamente conocido por su 

apelativo “Siomi”. 

 En sus años mozos, el Dr. Terrazos Contreras fue catedrático de matemáticas puras 

en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), y allí  conoció a Salomón Lerner porque 

fue su “mejor alumno”. 
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 El cuenta que Lerner era fanático de los campeonatos de fútbol de la UNI, y un día 

se encontraban celebrando la victoria de su equipo con cerveza Pilsen Callao, “la cerveza 

más cerveza”.  

Ya todos se habían “matriculado”, es decir, habían puesto su cuota para comprar 

una caja de cerveza, y sólo faltaba que se matriculara Salomón Lerner, que de manera 

admirable venía esquivando matricularse.  

 Sus compañeros de juerga le exigieron: 

 ⎯¡Ya pué, matricúlate! 

 Y él les dijo: 

 ⎯¡Yo estoy “siomi”, hermanito! ¡Estoy recontra “siomi”! ⎯Por no decir, “estoy 

recontra misio”⎯. 

 Y cuenta el Dr. Terrazos que desde entonces le pusieron como apodo “Siomi”, que 

si lo repites “siomi siomi siomi” suena “misio misio misio”.  

 ¡Buen comienzo del debate! Las carcajadas no se hicieron esperar, y con esto se 

había roto el hielo. Pero para no dejar al lector sumido en la confusión, les diré que yo le he 

conocido a Salomón Lerner como “Siomi” desde que era un mocoso como yo en el Colegio 

San Andrés y cuando viajamos juntos para estudiar en la Universidad Hebrea de Jerusalem. 

 

* * *  

 

Entonces intervino el Dr. Gustavo Montero, más conocido por su apodo de “El 

Exorcista”, porque cuentan que en cierta ocasión estuvo involucrado en una trifulca con un 

par de demonios de poca monta que terminaron montando encima de él, de donde deriva su 

apellido Montero. 

No es nuestro propósito parcializarnos con ninguna opinión expresada en el Aula 

Magna de la CBUP, pero la mayoría de los presentes quedaron muy motivados por la 

explicación del Dr. Montero: 

⎯Menos mal que en Perusalén tenemos a la apóstola Martha Hildebrandt, que te 

explica las cosas de manera mejor documentada. 

⎯¿Quién es Martha Hildebrandt? 

⎯Ella es la más grande lingüista de América Latina, y una varona harto respetada 

por su lenguaje florido y por no tener pelos en la lengua. Si con decirte que hasta habla en 

lenguas. ¿No has oído hablar mal de ella? Ella es, además, su amor platónico de Marco 

Aurelio Denegri. 

⎯¿Y quién es Marco Aurelio Denegri? 

⎯¿No lo has visto en la tele? Es el viejito cocho del programa televisivo “La 

Defunción de la Palabra”. 

⎯¿Decía, doctor? 

⎯Decía que Martha Hildebrandt explica que la palabra “misio” se origina con los 

antiguos misioneros de la época de la Colonia y el Virreinato que vinieron a las Américas 

desde la Península Ibérica. Ellos eran mayormente franciscanos mendicantes y monjes 

descalzos, como el beato peruano Masías. En esos tiempos no existían los misioneros 

ingleses o americanos, esos que andan cargados de dólares o de euros en sus bolsillos. 

 

* * * 
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Empezó a moverse un poco el ambiente. Muchos levantaban la mano, pero él juzgo 

que una interrupción en esta fase no era pertinente, por lo que, sin inmutarse, continuó: 

 ⎯Esos misioneros hispánicos eran tan pobres como nuestro bendito San Martín de 

Porres. Literalmente, como dice el evangelio, no tenían dónde caerse muertos. Y así de 

pobres que eran, es decir, pobres voluntarios, porque algunos de ellos provenían de familias 

millonarias, como es el caso de San Francisco de Asís, renunciaron a sus herencias para 

tomar su cruz y seguir a Jesús, e hicieron proezas, como nuestra Santa Rosa de Lima, 

patrona de las Américas y de Filipinas. De modo que decir “estoy misio”, equivale 

simplemente a decir “soy misionero” y no tengo absolutamente ningún recurso material que 

pueda darme “valor agregado”. 

 

* * * 

 

El Dr.  Montero no permitió interrupciones de los presentes, hasta haber referido 

todo el informe lingüístico de la Dra. Hildebrandt. El dijo: 

 ⎯En un programa televisado, nuestra lingüista de lengua florida, la única que 

realmente sabe lo que es hablar en lenguas, se refirió a los recursos de la jerga, de 

pronunciar sólo la mitad de las palabras, como “misio” en lugar de “misionero” o “choche” 

en lugar de “chochera”. O de invertir las mitades de las palabras, como “jerma” en lugar de 

“mujer”. Pero  explica que el comerse las sílabas de las palabras, al estilo del Gordo 

Cassareto, no es intencional. Es un defecto que se llama “tartajeo”, y a los que lo padecen 

se les llama “tartajosos”. Es un defecto que se debe a una lesión cerebral, no a un defecto de 

la boca. Por ejemplo, los tartajosos dicen “ingiería”, en lugar de “ingeniería”, porque 

simplemente no pueden evitar pronunciar con todas sus sílabas. 

 Y terminó: 

 ⎯De modo que todos los “misiólogos” que dicen “misiología” o “misiogía”, en 

lugar de “misionología”, evidentemente son unos tartajosos. 

 

* * * 

 

 Entonces intervino el Dr. Calongos, empujando un tema que de buenas a primeras 

parecía apartarse completamente del tema central, pero que, modestia aparte, terminó 

enrumbando el debate por el sendero acertado. El dijo: 

 ⎯La explicación de la doctora Martha Hildebrant me satisface,  y nos hace ver que 

de la jerga “misio” proviene el término “misiología”, de donde resulta que la “misiología” 

es el estudio de los “misios”. 

Su intervención produjo la carcajada, y al mismo tiempo puso sobre el tapete el gran 

debate sobre los términos “misionología” y “misiología” que se ha dado en los círculos 

teológicos en América Latina, debate que ha llevado a los estudiantes de la CBUP a decir, 

de manera un tanto tendenciosa e hilarante, que la “misiología” estudia a los “misios” y la 

“misionologia” estudia la Missio Dei. ¡Guau! 

 Sea como sea, las palabras, incluso la jerga, dan giros inesperados, y en la CBUP se 

les llama “misios” a los “misiólogos”, lo que justifica el título de la presente historia corta. 

 

* * * 
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 La verdad de los hechos es que los “misiólogos”, asumiendo el rol de los 

sociólogos, que no les compete, se ponen a estudiar a la gente, de manera especial a los 

misioneros norteamericanos, a quienes gustan bisectar sobre el tapete. Como decía un 

académico del Seminario Bíblico Latinoamericano de San José, Costa Rica, allá por el año 

1975, cuando la institución adoptó una política marcadamente “anti Estados Unidos y pro 

Cuba y Vietnam”, “los misioneros hacen Misión, y los misiólogos estudian a los 

misioneros”, para sacarles alguito. 

Existe cierto prurito de auto-satisfacción, cierto placer sexual desviado en algunos 

que se ponen a estudiar a la gente, como refiere la siguiente anécdota: 

 En cierta ocasión un “misiólogo” estaba “estudiando” a un “misio” procedente de 

una banda de “marcas” con un nutrido y podrido prontuario policial. 

 Le pregunta: 

 ⎯¿Y tu papá? ¿Onstá? 

 ⎯Está en Lurigancho ⎯la cárcel de más alta seguridad en Lima⎯. 

 ⎯¿Y tu mamá? 

 ⎯Está en Santa Mónica ⎯la cárcel de mujeres⎯. 

 ⎯¿No tienes hermanas? 

 ⎯Sí, una. 

 ⎯¿Y onstá? 

 ⎯Ella está con mi mamá. 

 ⎯¿Y no tienes hermanos? 

 ⎯Sí, tengo dos hermanos. 

 ⎯¿Y dónde están? 

 ⎯El menor está con mi papá. 

 ⎯¿Y el mayor? 

 ⎯Ah, ¡él está en la California Biblical University of Peru (CBUP)! 

 ⎯¡Vaya! ¡Por fin alguien en la familia! ¿Y qué estudia? 

 ⎯El no estudia; a él lo estudian. 

 

* * *  

 

 El Dr. Inmer Céspedes Alarcón observa: 

 ⎯Sin lugar a dudas, el “estudiar” a seres humanos, trátese del Señor de Sipán, de la 

Momia Juanita o de la Laura Bozo, te da un falso sentido de superioridad. Con toda 

honestidad, para mí más vale un misionero que no sabe nada de “misiología” y que a pesar 

de todos sus errores y defectos hace Misión (como el “Gringuito Jerguero”, que según el 

Dr. Juan Yalico se llamaba John Sears), que el “misiólogo” charlatán que jamás se ha 

involucrado en la empresa misionera. 

 La Dra. Silvia Olano observó: 

 ⎯Ahora nos vienen misioneros bamba y con yaya que viven de la fe en los recursos 

de los hermanos solventes, a quienes hay que trasquilar con el cuento de la “siembra y la 

cosecha” y de la Teología de la Prosperidad. Algunos de ellos a las justas tienen jardín de la 

infancia completo y no conocen qué cosa es la reflexión teológica. 

 

* * * 
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 El Dr. Augusto Pecho Cerrón observó: 

 ⎯Ya no nos vienen los misioneros misionólogos de Escocia o de Inglaterra, que 

aprendían nuestro idioma mejor que nosotros mismos y han dejado su huella en la 

Constitución de nuestro país: Misioneros como Diego Thomson, Francisco Penzotti, 

Federico A. Stahl y Sra., Calvin Mackay, Thomas B. Wood, Ray Clark y Sra., Pablo Roffe 

y Sra., Herbert Money y Sra., Howard C. Cragin, Juan A. Mackay, Juan Ritchie, etc. 

Realmente observamos la tragedia que la Dra. Gladys Victorio Arribasplata llama 

“relativización de la Misión”. 

 E insistiendo a capa y espada para que le dejaran terminar los chicos malos de la 

CBUP, este insigne misionero-misionólogo dijo: 

⎯Ahora, ser misionero se reduce “a ir por todo el mundo fotografiando a toda 

criatura”, cuando lo que realmente importa es que sepan implicar su labor en el Mandato 

Cultural y que sepan distinguir en el paquete cultural lo que realmente es teológico y lo que 

es cultural, y que actúen como terminales de empresas serias y solventes, para no caer en el 

pecado que señala el Señor:  El pecado de atar cargas pesadas para que las levanten los 

demás, sin osar levantarlas ellos mismos con su dedo. Pero también del Perú parten 

misioneros “bamba y con yaya”, que dicen que van a hacer misión en Estados Unidos, 

eufemismo para decir que se meten de ilegales a ese país considerado el paraíso por 

muchos evangélicos latinoamericanos. Para ellos, el evangelio y la misión no es más que un 

trampolín a la cama, y a veces, un trampolín a la cana. 

Y le preguntan: 

⎯¿Qué significan para usted las palabras del Señor respecto de no atar cargas 

pesadas? 

Y respondió: 

⎯Que la Missio Dei nos enseña a hacer las cosas livianas y asequibles a los demás 

seres humanos. 

 

* * * 

 

No vamos a referir lo ocurrido en cada fase del estudio de casos esa mañana. Los 

interesados ⎯prioritariamente los que participaron en el mismo⎯ pueden recurrir al video 

que se grabó y que ahora forma parte de la Biblioteca Viva de la CBUP. Solamente 

exponemos a continuación, en resumen, la tónica del debate a partir de las participaciones 

de los académicos presentes y de los estudiantes regulares y libres, en lo que se refiere a lo 

que ha sido catalogado como “batalla campal” entre “misiólogos” y “misionólogos”. 

 

* * * 

 

Parece mentira, pero entre los que dicen “misiología” y los que dicen 

“misionología” se ha producido en nuestra generación una batalla campal. En honor a lo 

que el Dr. Juan A. Mackay llama “honestidad intelectual”, veamos primero los 

antecedentes del debate: 

 Relativamente tarde, desde fines del Siglo 19, los teólogos evangélicos se han 

percatado del significado y las grandes connotaciones de la Misión Divina, que para evitar 

confusión con las misiones o con la serie “Misión Imposible”, se la designa con un término 
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técnico en latín, acuñado ex professo: Missio Dei. Al hacer esto se abrió el camino para el 

desarrollo e implementación de un nuevo tratado teológico: La Misionología ⎯tratado que 

dicho sea de paso, todavía no ha sido incluido en los manuales de teología publicados por 

las editoriales protestantes⎯ .  

De la palabra “Misión”(escrita con mayúscula para diferenciarla de cualquier 

“misión”)  proviene la palabra “Misionología”. Pero como el cúmulo de la literatura 

misionológica nos venía traducido del inglés, y en este idioma el término es Missiology, 

muchos tartajosos latinoamericanos lo castellanizaron, vía calco lingüístico, como 

“misiología”, desconociendo las reglas fonéticas del español: No se dice “angelogía”, sino 

“angelología”. No se dice “demología”, sino “demonología”. Puesto que el término 

“Misionología” deriva del español “Misión”, y no del latín “Missio”, no había que eliminar 

la “n”. ¿La manyas? 

 ⎯Pero, ¿cómo es que una cosa tan simple, tan absurda, llegó a producir una batalla 

campal? 

 ⎯¡Aytá! 

 

* * * 

 

 Se formaron dos bandos: Los que hablan correctamente el español y los que lo 

hablan al estilo “cancha con mote”, al estilo Spanglish (mezcla de Spanish con English). 

Estos últimos son generalmente personas aculturadas, servilmente pegadas a todo lo que es 

yanqui. Pero el Dr. Estuardo McIntosh adoptó una postura salomónica, partiendo la guagua 

por la entrepierna, como quien dice, “ni para mí, ni para el diablo”. El explicó en sus Siete 

ensayos sobre la realidad misiológica en América Latina, que el término “misiología” es 

protestante, mientras que el término “misionología” es católico, y que además, el término 

“misiología” suena más bonito.1 

 Los evangélicos latinoamericanos no debemos prestarnos a este juego, ni gratis ni a 

propina, ni atizar un conflicto misionológico entre teólogos católicos y evangélicos, o entre 

ciudadanos españoles y ciudadanos ingleses y norteamericanos.  

Felizmente, a partir de las publicaciones misionológicas del destacado misionólogo 

evangélico Orlando Costas, el término “misionología” se ha logrado imponer también en la 

bibliografía evangélica y la “misiología” se reduce a lo que el viento se llevó. 

 

* * * 

 

 Es realmente contraproducente la dependencia de ciertos académicos protestantes de 

todo lo que es “american”. En realidad la batalla campal entre “misiología” y 

“misionología” habría pasado por desapercibido si no hubiera otros debates igualmente 

vergonzosos, porque entretienen a nuestra juventud pensante con sonseras. Tal es el caso 

del debate alrededor de los términos  “iglecrecimiento” y “crecimiento de la iglesia”. Los 

que usan y abusan en sus escritos teológicos del término “iglecrecimiento” simplemente 

están calcando el término inglés “church-growing”.  

 ⎯Entonces, ¿no se debe decir “iglecrecimiento”? 

 
1Estuardo McIntosh, 7 ensayos sobre la realidad misiológica en América Latina, PUCEMAA 

(Publicaciones CEMAA).  
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 ⎯Si quieres puedes utilizar este término, George Frankenstein, pero con el riesgo 

de que los que te escuchan o te leen entiendan “inglecrecimiento” o hinchazón de la ingle, 

que en el lenguaje popular se dice “seca”. 

 

* * *  

 

 En realidad, no existe conflicto entre las palabras, sino entre la gente, y para muchos 

les son contraproducentes las personas aculturadas hasta el tuétano, los sobones de los 

gringos, los que no piensan con su propia cabeza. . . 

 ⎯¿Se refiere a los chicanos, doctor? 

 ⎯En absoluto. Me refiero a los evangélicos no auténticos, esos que dan ocasión 

para que a todos los evangélicos nos consideren agentes de la CIA.  

 ⎯No somos de la CIA, doctor, aunque parecemos serlo. . . 

 

* * *  

 

 Pero algo muy importante aflora del presente caso de estudio, que justifica que se le 

haya prestado atención en el Aula Magna de la CBUP: Que el estudio de la Misionología 

está de moda en las principales universidades del mundo, y en la California Biblical 

University of Peru (CBUP) ha sido incluida como tratado de su Teología Científica, pues 

está estrechamente relacionada con la ecología, con la lucha contra las enfermedades y el 

hambre, con la educación, con los derechos humanos, con la militancia contra la 

proliferación de armas químicas, biológicas y nucleares, con el compromiso de desmantelar 

las minas explosivas, con el cultivo provechoso de las relaciones interconfesionales y con 

una infinidad de empresas globalizadas vinculadas con la Missio Dei. 
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6 

EL FUJISHOCK 

Por Juan Terrazos H. 

 

 La presente historia comienza allá por el año 1992, con las visitas de un pastor de la 

sierra del departamento de La Libertad a nuestra congregación de la Iglesia de Cristo 

AMIR, en la Avenida Brasil 1156. Exactamente, él provenía de un caserío llamado Pampas, 

y su nombre era Emilio Gonzáles. 

 Cada año se aparecía inesperadamente y llegaba cuando empezaba el culto en 

nuestra Iglesia. Era de pequeña estatura, aproximadamente 1.55 m. Era medio calvo y 

tendría unos 60 años de edad. Vestía un saco oscuro, camisa celeste, pantalón casi del 

mismo color que su saco, o tal vez más gastado y descolorido. Y el toque especial de su 

atuendo: ¡Sus zapatos! 

 En realidad, no usaba zapatos, sino llanques u ojotas hechos de llanta de carro. 

 Lleno de emoción nos contaba de la obra evangélica en esas serranías. Nos decía 

que en la comarca de Pampas tenía siete iglesias y que él las pastoreaba todas. 

 

* * * 

 

 Cada vez que el pastor Gonzáles llegaba a nuestra iglesia se deshacía en expresiones 

de amabilidad y nos invitaba insistentemente a que fuésemos a su tierra para ministrar a sus 

iglesias. Nos decía: 

 ⎯He leído en el folleto que su Iglesia de ustedes es una iglesia misionera. . . 

 Nosotros, que concebíamos nuestra misión como citadina, jamás habíamos pensado 

salir más lejos de Lima-Limón, como ahora, que nos hemos convertido incluso en apóstoles 

de los Shipibos. Mucho menos pensábamos en las alturas de la serranía y en el apostolado a 

los serranos. 

 Eran nuestros primeros pininos como iglesia misionera, así que a tanta insistencia, 

enfrentamos el reto. 

 Pude convencer a David, uno de los dirigentes de la Iglesia, para que me acompañe. 

La idea le entusiasmó, porque en su caso también sería la primera vez que haría un viaje 

misionero. Ambos estábamos ansiosos de saber, con qué se come eso. 

 

* * *  

 

 Así fijamos la fecha para partir: El 30 de marzo de 1994. Y nos quedaríamos en 

Pampas 

Hasta el 5 de abril. 

 Llegó la fecha esperada, y el pastor Gonzáles vino a Lima para llevarnos a Pampas. 

 Emprendimos el viaje llenos de donaciones de nuestra Iglesia de Cristo AMIR: 

Víveres, ropa, medicinas, para nuestros hermanos. Y en cuanto a lo que a mí respecta, me 

equipé con una buena cantidad de dólares y soles para los viáticos y demás emergencias. 
 Llegamos a Trujillo e hicimos un trasbordo con dirección a Huamachuco. Y para 

llegar al caserío de Pampas había que bajar en un paradero llamado Los Fraylones, que era 
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un restaurant donde paraban los camiones para disfrutar de un caliente caldo de mote con 

cabeza de carnero, que me pareció bastante reconstituyente. 

 A esta altura, donde los arroyos se escarchan a causa de la baja temperatura, era 

urgente darse una calentadita para proseguir el camino. 

 

* * *  

 

 Llegamos a Los Fraylones y disfrutamos de nuestro caldo de carnero, para luego 

emprender el tramo a pie, que supuestamente duraría tres horas para los del lugar, pero 

nosotros lo hicimos en cinco horas. 

 Subíamos una colina y bajábamos dos. 

 Por momentos se divisaban a la distancia los nevados de la Cordillera Blanca. 

 Después descendimos por una quebrada, siguiendo el camino de los lugareños. 

 Así llegamos a un río que no me acuerdo cómo se llama, porque mi atención se 

centró en David. El hombre se puso pálido y mareado, y empezó a vomitar profusamente. 

Eran los síntomas del soroche. 

 Buscamos un lugar donde descansar, pero mi acompañante no se lograba recuperar. 

 

* * * 

 

 El pastor González buscó a un pariente suyo que vivía en esa comarca, y le pedimos 

agua porque David se había deshidratado con la fiebre, y yo mismo tenía una sed 

extenuante. Yo necesitaba, aunque fuese una gota de agua para incorporarme y proseguir el 

viaje misionero. 

 Entonces nos trajeron tres vasos de plástico más deformados que el jorobado de 

Notre Dame a causa de su uso para contener agua caliente. Su interior estaba rayado y se 

veía mugre entre las rayas, que no se pudo disimular no obstante que los lavaron bien para 

nosotros. 

 Muy felices nos pusimos a ver el líquido elemento, pero cuando nos dispusimos a 

beber, nos acordamos del pasaje de las Aguas de Mara en el desierto del Sinaí, porque era 

turbia y amarga. Y no la pudimos beber. 

 Es que por ese lugar hay asentamientos mineros que contaminan el agua. 

 

* * *  

 

 El hermano David se tuvo que quedar en esa casa del pariente del pastor Gonzáles, 

y el pastor y yo continuamos el viaje para ministrar a sus iglesias. 

 En ese lugar empezaba una pampa muy extensa desde donde se volvieron a divisar 

los picos nevados a la distancia. 

 El viento era helado. 

 Las orejas se te endurecían, y cuando llevabas la mano para cubrirlas, también las 

manos se endurecían a causa del frío. 

 No había cuándo acabar el camino. Varias veces le pregunté al pastor Gonzáles 

cuánto faltaba para llegar, y la respuesta siempre era: “Falta poco, hermanito pastor.” 

 Llegó un momento en que le dije: “¡Ya no puedo más!” 

 Entonces él cargó mi mochila, la mochila suya y el bulto de las donaciones. Era 

admirable cómo un hombre de 60 años podía cargar esos tres bultos y caminar como si 
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nada, al estilo de Speedy Gonzáles, el charro mexicano de la hermosa canción de la Nueva 

Ola. 

 

* * * 

 

 Entonces saqué de mi mochila una frazada liviana y me cubrí la cabeza, 

especialmente las orejas y mis manos. Sólo me quedaba caminar mirando al suelo, 

extenuado, diciéndome a mí mismo: “Tú sí puedes, Juan! ¡Un paso más!” Y me acordé del 

poema “Un paso más”, del Apóstol Chávez, en su libro Filosofía de la vida, que termina 

diciendo: 

 

¡Un paso más! 

Puede ser definitivo. 

¡Un paso más! ¡Un paso más! 

Puede ser el paso final. 

 

* * * 

 

 En esos momentos me acordaba también de cuando hacía trotes de calentamiento de 

cuerpo alrededor del Hipódromo de Monterrico, cuando tenía mi propio gimnasio de 

fisiculturismo. Me acordaba de cómo, a pesar del cansancio, me exigía a seguir hasta que el 

dolor de las piernas se iba, y mantenía un ritmo cardíaco constante hasta llegar a la meta. 

 Al fin llegamos. 

 Vi el templo de adobes y techo de dos aguas, y alrededor las casitas de adobe y 

techos de paja, salvo unas pocas que tenían techo de calamina. 

 Como era algo tarde, no vimos gente. 

 

* * * 

 

 En la noche me dormí exhausto, y no cuidé de forrarme la cabeza con la frazada. Al 

despertarme en la mañana, sentí que la cabeza me estallaba de dolor, por lo que le llamé al 

pastor Gonzáles, que actuó como mi médico de cabecera.  

 Me dijo lo que era evidente: 

 ⎯Se le ha enfriado la cabeza, hermano. 

 Le dije: 

 ⎯¿Hay cerca alguna posta médica o una farmacia para comprar algo para calmar el 

dolor? 

 Respondió: 

 ⎯Aquí no hay nada de eso. En casos graves hay que ir a Trujillo, y son siete horas 

de viaje. 

 Le dije: 

 ⎯A ver mire si acaso entre las medicinas que hemos traído hay algo para el dolor 

de cabeza. 

 Respondió: 

 ⎯Yo no sé para qué sirven esas medicinas. 

 Me puse a revisar la carga, y encontré que eran medicinas vencidas. 
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 Entonces el pastor me dijo: 

 ⎯¡Yo te voy a curar en el nombre de Jesús! 

 

* * * 

 

 Yo quería que me curase con alguna medicina, y al ver mi indecisión dio un 

diagnóstico más específico: 

 ⎯A ti te ha dado shucaque, y yo te voy a ccurar. . . ¡en el nombre del Padre! 

 Entonces me agarró la cabeza con sus dos manos, me sopló con violencia en la cara, 

y asió con sus fuertes dedos un mechón de mi cabello. Yo pensé que eso era todo, cuando 

de repente jaló del mechón violentamente hasta que sonó como suena el disparo cuando se 

da la partida en el estadio tras decir: “¡A sus marcas, listos, aleluyáaa!” 

 Cuando pensé que había pasado mi ordalía, él volvió a hacer lo mismo con otros dos 

mechones de mi cabello, tirándolos en diferentes direcciones, en el nombre del Hijo y del 

Espíritu Santo. . . ¡Y milagrosamente, se fue el dolor! 

 

* * * 

 

 Después le dije que quería ir al baño, y señaló con su mano el lugar, detrás de una 

loma, desde donde se veía el río. 

 Fui al lugar, y no había nada. 

 Regresé para pedirle que me lo señalase con más exactitud, y señaló en la misma 

dirección. 

 Fui aun más lejos, esta vez apretando las nalgas al estilo del torero que está a punto 

de poner banderillas, y no encontré absolutamente nada. Es que yo esperaba encontrar una 

letrina o algo por el estilo. Así que le pedí: 

 ⎯¿Podría llevarme al baño, pastor? 

 El me acompañó hasta un descampado donde había un arbolito, y me dijo: 

 ⎯Este es el baño. 

 ¡Era un baño al estilo del Apóstol Chacalón! 

 

¡Ese arbolitó 

donde está escritó 

tu nombre y el mió. 

 

* * * 

 

 Yo estaba muy preocupado por el asunto de las medicinas de fecha vendida que nos 

habían dado en Lima-Limón, y le pregunté qué hacían en caso de emergencia cuando 

alguien caía enfermo. Y me respondió: 

 ⎯Aquí nadie se enferma. 

 Insistí: 

 ⎯Pero, ¿cuando hay casos en que se necesita del médico? 

 Respondió con naturalidad: 

 ⎯Oramos, pué, hermano. 

 ⎯¿Y si no se sana? 
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 ⎯¡Se va con el Señor, pué, hermano! 

 Pensé: “¡Pucha! Esa fe yo no tengo.” 

 

* * *  

 

 Preocupado por su respuesta, y pensando ya regresar a Lima-Limón, mas no de la 

manera en que vinimos a parar en Pampas, le pregunto: 

 ⎯Pastor, ¿podríamos alquilar un par de burros para que nos lleven hasta Los 

Fraylones? 

 Me miró algo extrañado, y vi necesario hablarle con franqueza: 

 ⎯No se preocupe por lo que cueste, pastor. Aquí yo tengo plata. 

 Y me respondió: 

 ⎯¡Aquí tu plata no vale nada! 

 Y era verdad, porque la gente por allí no necesita plata para sobrevivir, porque les es 

más práctico practicar el trueque. Si queríamos disponer de los burros teníamos que dar 

algo en trueque, mayormente alimentos que se producen en el lugar o que se traen de 

lugares vecinos. 

 

* * * 

 

 Llegué a sentir que era el hombre más insignificante de la Tierra, porque toda mi 

confianza y seguridad estaban puestas en esos dólares y soles que había llevado en mi 

bolsillo de atrás, sólo para darme cuenta de que no me servirían de nada en este lugar. Me 

sentí confrontado por Dios y entendí que no tenía mi fe puesta en Dios sino en el dinero. 

 Pero así como ocurrieron las cosas, aprendí en ese lugar apartado una gran lección: 

Que no fui llevado allá lejos para ministrar a las iglesias de Pampas, sino para ser 

ministrado yo mismo por el Señor. Son cosas que el Señor hace, como cuando dice la 

Escritura que “le era necesario pasar por Samaria”, no para ministrar a los samaritanos, sino 

para enseñarles a sus discípulos judíos una gran lección como la que yo acababa de 

aprender. 

 Y habiendo entendido los hechos, como bien dice el Apóstol George W. Bush, 

también yo exclamé en mi alma con emoción misionera: “Mission Accomplished!” 

(¡Misión Cumplida!). 

 Lo único que faltaba era el par de burros para poder regresar a casa, por lo que el 

pastor Gonzáles levantó sus ojos al cielo en oración y dijo: 

 ⎯¡Mándanos un par de burros, Señor! 

 

* * *  

 

 Los burros se aparecieron. . . Y dio la casualidad de que estaban de camino a Lima-

Limón, más exactamente, a la Avenida Brasil, al Edificio AMIR, a la Santa Sede de la 

CBUP, con el propósito de ser desasnados y trepanados por el Apóstol Don Trepanación de 

la Mancha, ¡so pena de Gran Tribulación! 

 El trueque para montarlos hasta Los Fraylones lo realizamos con dos caderas de 

oveja. Pero el Señor nos tenía reservada una nueva satisfacción en Los Fraylones, como si 
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lo los fraylones fuésemos nosotros dos, el pastor Gonzáles y vuestro humilde servidor. Así 

son los viajes misioneros, siempre están llenos de grandes bendiciones del Señor. 

 Mira cómo ocurrieron las cosas: Los camiones llegan a Los Fraylones uno cada tres 

días, trayendo gente, productos y animales. Y de regreso llegan hasta Trujillo. Nosotros 

llegamos justo cuando partía un camión, ¡y sin pasajeros! 

 Si los burros del Señor se tardaban un minuto en el camino, o si se hacían de rogar y 

se exhaban a holgazanear, habríamos tenido que esperar en este lugar congelado. . . ¡tres 

días y sus noches! 

 

* * * 

 

 Volví a confiar en mi plata, y me adelanté para negociar con el chofer del camión 

por cuánto me llevaría hasta Trujillo. 

 Y el camionero respondió: 

 ⎯¡Trepa nomás arriba del camión, si quieres! 

 Y añadió, con las palabras del Gordo Cassareto, Apóstol de la Risa Santa: 

 ⎯¡Pe pero te te ad vie re to! 

 No entení lo que me quería decir, y le aclaré: 

 ⎯Llévame hasta Trujillo, que te voy a recompensar con medida llena y remecida. 

 Cuando hice que mis dólares se remolinearan ante sus ojos, el camionero me dijo, 

algo desentendido: 

 ⎯¡Sube nomá! ¡Aquí tu plata no vale nada! 

 Ante mi asombro, aclaró: 

 ⎯Acomódate lo mejor que puedas encima de los costales de trigo. 

 

* * *  

 

 El camión no llevaba gente porque esa vez llevaría el trigo de las eras de toda esa 

comarca. 

 Recién pude entender lo que quiso decirme el camionero: No había mayor tortura 

que viajar encima de costales repletos de trigo, porque era como viajar encima de rocas. Y 

yo que había pensado que viajar encima de costales de trigo fuera algo placentero, tanto, 

que subí encima de los costales cantando el corito de los Hermanos Alvarado que dice: 

 

Trigo soy, trigo soy 

del granero, del granero 

del Señor, del Señor. 

¡Y a mi granero yo voy! 

 

* * * 

 

 Así fue como llegué a Trujillo todo molido y convertido en cachanga. Estaba 

adolorido, extrañando la cura del shucaque a que me sometió mi médico de cabecera en su 

clínica de Pampas. 

 El viaje de Trujillo a Lima-Limón, ya en un ómnibus y deslizándonos suavemente 

sobre la Carretera Panamericana fue un continuo dormitar encima de un colchón del 
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Paraíso. Pero al entrar a Lima-Limón escucho en la radio del ómnibus la noticia del 

“Fujishock”, y se comenta que el pasaje Trujillo-Lima había aumentado de la noche a la 

mañana de los 10 soles que me cobraron. . . ¡a 40 solifacios! 

 El lector sin duda recordará el “Fujishock”, al comienzo del gobierno del Presidente 

Arberto Fujimori, cuando se re-estructuró la economía nacional mediante un doloroso 

ajuste adquisitivo de la moneda peruana. Medidas como éstas suceden a procesos extremos 

de inflación en los regímenes populistas que no dan tregua a la maquinita. 

 

* * *  

 

 Cuando llego a casa, me sale al encuentro mi señor padre, el Apóstol Carlos 

Contreras, más conocido en la comunidad terapéutica de la CBUP como “Su Santidad el 

Papa Chale I”. Se muestra muy alegre al verme regresar sano y salvo a casa, y me pregunta: 

 ⎯¿Y cómo te fue? 

 Le respondo: 

 ⎯¡No podría haber sido mejor, porque de veras he sido ministrado! La próxima vez 

me llevo de viaje misionero a Pampas a todos los hermanos de la Iglesia de Cristo AMIR, 

en especial a los más gorditos y papeaditos, porque no hay gordo que no sea feliz. 

 Me dice: 

 ⎯¿Ya te has enterado de lo que ha ocurrido? 

 Le digo, sorprendido: 

 ⎯¿Qué ha ocurrido? ¿Ah? 

 Y me dice, presa del nerviosismo: 

 ⎯¡EL FUJISHOCK! Ahora. . . ¡aquí tu plata no vale nada! 
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